Аквариумы, чай, долгие разговоры, неловкость, бесконечная телевикторина, “тебя нужно бояться?”, красное сухое, родной юго-запад, маленькая вселенная, опоздания, сломанная кровать, вонючий сыр, мясо и снова вино, пятна от воска, невинные эмодзи, ядовито-ментоловый орбит, ремень, день рождения, дрифт, дикий север, “это ничего не испортит?”, случайно контрастный душ, проснуться, холодная сталь, джакузи, жёсткая вода, Люберцы, доброе утро и спокойной ночи, колокольный звон, бессрочный абонемент, шоколадная текила, встретиться в девять утра, Мохаммед Али, мексиканская еда, баллантайнс с соком, мопсы и гончие, зайцы и волки.

Тебя пропускали кодовые замки и тебе радовались в открывающихся дверях лифта. А не нужно было.