Черный пепел, вязкий и холодный, теперь везде. Густым слоем он покрывает всё вокруг: вещи в моем рюкзаке и музыку в спотифае, знакомые коридоры, улицы, светофоры, машины, дома, входы в торговые центры. Он всюду, он появляется внезапно на моей одежде, на моём телефоне, на сигаретах.

Его горечь в каждом глотке красного сухого, он лишает вкуса любимый стейк идеальной прожарки в Торро Гриль. Этот пепел чувствуешь, когда утро уже не доброе и когда пора “спокойной ночи”.

Пепел преследует в социальных сетях, мессенджерах, Google календаре. Даже в навязчивой контекстной рекламе, что могло бы показаться абсурдом, но так уж ей положено работать.

Самым толстым слоем пепла покрыт маленький кусочек сада, где должно уже скоро начать расти маленькое деревце. Оно точно вырастет когда-нибудь.

Пепел меняет всё, к чему прикасается — искажает вещи, замедляет время, играет воспоминаниями и навязчиво подсовывает иллюзии.

Я знаю, почему его оказалось так много. Нельзя нестись на оглушительной скорости и жать на кнопку экстренного торможения. Или не разгоняйся, или не останавливайся, чтобы не остаться наедине со злостью, ненавистью и черным холодом.

Медленно досчитал до семи. Пора бы налить того красного сухого, да вот его вкус, пожалуй, совсем не тот уже.

Аквариумы, чай, долгие разговоры, неловкость, бесконечная телевикторина, “тебя нужно бояться?”, красное сухое, родной юго-запад, маленькая вселенная, опоздания, сломанная кровать, вонючий сыр, мясо и снова вино, пятна от воска, невинные эмодзи, ядовито-ментоловый орбит, ремень, день рождения, дрифт, дикий север, “это ничего не испортит?”, случайно контрастный душ, проснуться, холодная сталь, джакузи, жёсткая вода, Люберцы, доброе утро и спокойной ночи, колокольный звон, бессрочный абонемент, шоколадная текила, встретиться в девять утра, Мохаммед Али, мексиканская еда, баллантайнс с соком, мопсы и гончие, зайцы и волки.

Тебя пропускали кодовые замки и тебе радовались в открывающихся дверях лифта. А не нужно было.

— Доброе утро.
— Как проходит твой день?
— Спокойной ночи.

Кажется, я больше не вынесу этого. Ежедневное безумие и ворох идиотских мыслей. Сомнения, тоска и тысячи вариантов, ни один из которых меня не устраивает. В голове лишь: не могу, не должен, не нужно, не думай. В смерительной рубашке, должно быть, куда комфортнее, чем всё это.

Море напряжения в котором изредка встречаются островки чего-то необыкновенно прекрасного. Но сука глобальное потепление поднимет рано или поздно уровень воды настолько, что ты захлебнешься.